2010年,21岁的克拉拉从派对回家途中失踪。次日,她的车在郊外被烧毁,尸体在后备箱。刑警约翰接手此案,一查就是12年。他审问了300多人,排查了2000辆车,甚至自费请过灵媒。每一年,克拉拉的母亲都会在女儿生日那天到警局问“有消息吗”。第5年,约翰几乎认定凶手是克拉拉的男友,但DNA不符。第8年,一个狱中囚犯自称凶手,细节全对——除了一个只有真凶才知道的细节。第12年,约翰已调离重案组,在一个雨夜接到电话:一个男人来自首。他说:“我杀了她,因为我表白被拒绝。但你们永远找不到证据。”他说的没错。约翰看着克拉拉的照片,关上了档案柜。影片结尾字幕:此案至今未结。
冷静、克制、绝望。把十二年追凶拍得像十二个章节的悲剧。不提供正义的结局,只展示制度的无力。克拉拉母亲的眼神和约翰最后合上档案的手,比任何悬疑反转都沉重。
▶
2024
虚构的临海省纪委专案组,在三年内连根拔起一个横跨政商两界的腐败网络,涉及副省级高官七人。
▶
2024
三个在模特圈底层挣扎的年轻人,用十年的时间证明了“红”不是一个结果而是一种代价。
▶
2025
17岁的墨西哥少女意外怀孕,她41岁的母亲做出了一个惊人的决定:替女儿生下这个孩子。
▶
2019
一个村庄因卖血爆发“热病”,两个被所有人抛弃的人,在生命的尽头谈了一场不要命的恋爱。
▶
2000
小镇果酱厂生意火爆,因为畅销款的秘方是“失踪人口”。
▶
2024
电视台整改部门新来了一个AI审片机器人,结果它才是全公司最“冒犯”人的存在。